কে?

পৃথিবীর আয়ুরেখা ধরে হাঁটতে হাঁটতে আমি ভুলে যাই নিজেকে।

কখনও রোদ, কখনও বৃষ্টি, মধ্যখানে খানিকটা শীত-

কখনও আধখানা ঘুম তো বাকিটা পথ নির্ঘুম ভোর হতে রাত,

নিরিবিছিন্ন মোহের ভিতর আটকে থাকে পা-

পৃথিবীর আয়ুরেখায় ভুলে যাই তা।

হঠাৎ ঘুম ভাঙে,

হটাৎ চোখ মুদি তন্দ্রায়,

হটাৎ সব স্বপ্নের মতন সুন্দর,

হটাৎ সব গাঢ় অন্ধকার!

বিলম্বিত ট্রেন ধরতে না পারার তীব্র হাহাকার যখন

লাইনের পাথরে পাথরে লুকিয়ে রাখে অস্ফুট কান্না

হঠাৎ বোবার মতন আটকে ধরে ঘুমে, মনে হয়

এই বুঝি শেষ হয়ে এলো সমস্ত নির্যাস শরীর হতে পৃথিবীর

আমি বেমালুম ভুলে যাই আমি কে!

ফিনিক্সের ডানা হতে ঝরে পরা নীল বিষাদ চোখে ঢেলে

ভায়োলিনে গেয়ে যায় অজানা সুর - জলে বিষাদ মিশে

সব পথ হয়ে আসে ঝাপসা, মাতালের মতন সংখ্যার ক্রমিক গুনতে গুনতে-

ভুলে যাই সব; পৃথিবীর আয়ুরেখা, জন্ম, ঠিকানা, পরিচয়!